{"id":6178,"date":"2022-03-25T00:34:57","date_gmt":"2022-03-25T00:34:57","guid":{"rendered":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/?p=6178"},"modified":"2022-03-25T00:34:59","modified_gmt":"2022-03-25T00:34:59","slug":"el-reloj-de-tolstoi","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/?p=6178","title":{"rendered":"El reloj de Tolst\u00f3i"},"content":{"rendered":"\n<p>Higinio Polo<\/p>\n\n\n\n<p>Fuente: <a href=\"https:\/\/rebelion.org\/el-reloj-de-tolstoi\/\">Rebeli\u00f3n<\/a><\/p>\n\n\n\n<p>La casa de Tolst\u00f3i en Mosc\u00fa se encuentra en la&nbsp;<em>ulitsa<\/em>&nbsp;Lva Tolstovo, junto a Komsomolski Prospekt, en el barrio de Jam\u00f3vniki.<\/p>\n\n\n\n<p>Durante su vida, la calle se llamaba Dolgohamovnicheski y fue centro de la industria textil de la ciudad, como denota la cercana iglesia barroca de c\u00fapulas doradas de&nbsp;<em>San Nicol\u00e1s de los Tejedores<\/em>, y aqu\u00ed o a la casa de Y\u00e1snaia Poliana llegaban admiradores y seguidores de sus ideas, desde campesinos a personajes de la corte, pasando por periodistas rusos, franceses o brit\u00e1nicos o por productoras cinematogr\u00e1ficas como&nbsp;<em>Soci\u00e9t\u00e9 Path\u00e9 Fr\u00e8res<\/em>&nbsp;que rod\u00f3 entre 1908 y 1910 un curioso documental sobre el escritor donde se ve a Tolst\u00f3i caminar sobre la nieve o ir a buscar agua, sobre patines, a la plaza Krymskaya de Mosc\u00fa. Aunque vivi\u00f3 casi siempre en Y\u00e1snaia Poliana, Tolst\u00f3i compr\u00f3 esa casa moscovita de madera en 1882, y vivi\u00f3 en ella casi veinte a\u00f1os, altern\u00e1ndola con la finca de Tula, hasta 1901. Diez hijos suyos viv\u00edan en Mosc\u00fa: Tatiana, Mar\u00eda, Alexandra, Sergu\u00e9i, Ilia, Lev, Andr\u00e9i, Mija\u00edl, Alex\u00e9i y Vanechka. Desde aqu\u00ed, Tolst\u00f3i sal\u00eda a pasear a caballo, y cuando colabor\u00f3 en la elaboraci\u00f3n del censo de 1882 iba al barrio de Jitrovka, lleno entonces de burdeles y delincuentes, esperando encontrar remedio a la podredumbre social del zarismo.<\/p>\n\n\n\n<p>Desde entonces, el tiempo se ha detenido en esa casa. Tras una peque\u00f1a recepci\u00f3n, enseguida se pasa al comedor de la planta baja, puesto para doce personas, con la vajilla azul que gustaba al escritor, un armario para loza, y un reloj de cuco presidiendo la estancia. Frente al plato de Tolst\u00f3i, su vaso y su sopera: era vegetariano. En ese comedor le hizo su busto P\u00e1vel Trubetsk\u00f3i en 1898. Al lado, en la habitaci\u00f3n de la esquina, est\u00e1 el piano de cola, un billar chino, un sof\u00e1 con mesa y l\u00e1mpara, y un canap\u00e9. A la izquierda, una sala con un escritorio, que muestra manuscritos originales. Tras un biombo, la cama, y, junto a ella, un balanc\u00edn, un bat\u00edn, una mesita con palangana y el jarro de agua: es el dormitorio de Sof\u00eda Andr\u00e9ievna y Tolst\u00f3i. Ella, ten\u00eda una mesita para hacer punto de cruz.<\/p>\n\n\n\n<p>M\u00e1s all\u00e1, la habitaci\u00f3n de los ni\u00f1os: Alex\u00e9i, que muri\u00f3 con cuatro a\u00f1os; y Alexandra. Una mesa con trabajos escolares, plumas, tamp\u00f3n. Un caballito de madera, una mu\u00f1eca, un ba\u00fal y dos camas. Al lado, otro aposento, para las criadas, y una estancia para ni\u00f1os, que da al patio, mirando a la calle: una mesa con un globo terr\u00e1queo, un reloj de campana, libros, armario y el aguamanil para lavarse. Despu\u00e9s, la habitaci\u00f3n de Tatiana: es la m\u00e1s bonita. Dos butacas doradas, dos mesitas, muchos cuadros en las paredes, todas pintadas de color rosa, y numerosos portarretratos, y una caja para la correspondencia, con llave. Despu\u00e9s, el visitante se encuentra un rinc\u00f3n con armario-mostrador para el samovar, y para guardar vajilla, que tiene un quinqu\u00e9 en la pared.<\/p>\n\n\n\n<p>Junto a la escalera, el abrigo de Tolst\u00f3i, forrado con piel. Arriba, la sala con un piano de cola y partituras de Haydn, Chopin y Beethoven. Es grande, espaciosa, presidida por una gran chimenea, aqu\u00ed lo visit\u00f3 Rimski-Korsakov. Hay una mesa para diez comensales, dispuesta; un canap\u00e9 y seis sillas con almohadillados dorados ante un ajedrez, y todav\u00eda m\u00e1s asientos en la sala. Despu\u00e9s, otra gran estancia con mesas y sillas, una cama turca habilitada como sof\u00e1: en ella, pod\u00edan sentarse hasta doce personas, y una gran alfombra. En ese piso superior, est\u00e1n los dormitorios: el de Mar\u00eda,&nbsp;<em>Masha<\/em>, tiene un biombo. Al lado, la habitaci\u00f3n para la modista, muy peque\u00f1a, con un maniqu\u00ed y dos min\u00fasculas camas. Y una tercera habitaci\u00f3n, diminuta: solo cabe un lecho, ba\u00fal, mesa y silla, y una estufa.<\/p>\n\n\n\n<p>El estudio de Tolst\u00f3i es inh\u00f3spito. Una mesa con una peque\u00f1a baranda en los bordes, un sof\u00e1 y seis butacas negras, y un armario al que los vigilantes de la casa no dejan acercarse. En la mesa, dos palmatorias, tinteros, secador, plumas, y un peri\u00f3dico y una carpeta, como si la v\u00edspera Tolst\u00f3i hubiera dejado todo preparado. Aqu\u00ed escribi\u00f3&nbsp;<em>Resurrecci\u00f3n<\/em>, que acab\u00f3 con m\u00e1s de setenta a\u00f1os,&nbsp;<em>La muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/em>&nbsp;y&nbsp;<em>La sonata Kreutzer<\/em>, y trabajando en esa mesa le hizo Nikol\u00e1i Ge su c\u00e9lebre retrato de 1884, y P. V. Preobrazhenski le fij\u00f3 en una fotograf\u00eda de 1898 que casi parecen la misma escena. La mayor parte de sus libros se encuentran en Y\u00e1snaia Poliana, donde guardan m\u00e1s de veinte mil vol\u00famenes, muchos de ellos en franc\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p>Al lado del estudio, un espacio para la ropa, con perchero; otro para los zapatos, y una bicicleta que utiliz\u00f3 siendo ya un anciano. Escondido tras un armario, un aguamanil y dos sillas. Y unas botas que hizo el propio Tolst\u00f3i. Desde esta casa, fue a pie, tres veces, hasta Y\u00e1snaia Poliana.<\/p>\n\n\n\n<p>* * *<\/p>\n\n\n\n<p>La edici\u00f3n sovi\u00e9tica de sus obras completas, que se termin\u00f3 en 1958, llen\u00f3 noventa vol\u00famenes y est\u00e1 disponible en internet, y la colecci\u00f3n de sus diarios y de su correspondencia a lo largo de casi setenta a\u00f1os, que tradujo la eslavista mexicana Selma Ancira al castellano, da cuenta de sus preocupaciones, de su vida de noble: escribi\u00f3 sus diarios hasta unos d\u00edas antes de morir. Consigui\u00f3 una inmensa celebridad en Rusia y en toda Europa. Stefan Zweig cre\u00eda que Tolst\u00f3i hab\u00eda sido el escritor m\u00e1s fotografiado, aunque las im\u00e1genes no estuvieran disponibles: en el Museo Tolst\u00f3i se conservan m\u00e1s de doce mil; muchas, con escenas de su familia, tomadas por su editor, Vlad\u00edmir Chertkov, con quien manten\u00eda una gran amistad y relaci\u00f3n: Tolst\u00f3i le escribi\u00f3 tantas cartas que llenan cinco vol\u00famenes de sus obras completas.<\/p>\n\n\n\n<p>P\u00e1vel Iv\u00e1novich Biriukov public\u00f3 su biograf\u00eda en vida de Tolst\u00f3i, que pudo corregir y revisar el texto, acompa\u00f1ada de documentos, cartas y fragmentos del diario que escribi\u00f3 durante toda su vida. Anot\u00f3 en \u00e9l sus quehaceres, sus intereses; durante sesenta a\u00f1os escribi\u00f3 en sus p\u00e1ginas, aunque a veces dej\u00f3 de hacerlo, como en la d\u00e9cada larga entre 1863 y 1877: la escritura de&nbsp;<em>Guerra y Paz<\/em>&nbsp;entre 1863 y 1869, y de&nbsp;<em>Anna Kar\u00e9nina<\/em>&nbsp;entre 1873 y 1877, lo absorb\u00eda. De manera que puede seguirse su evoluci\u00f3n y sus preocupaciones: apunta sus tropiezos, como cuando c0n menos de veinte a\u00f1os contrajo la gonorrea por frecuentar prostitutas, o cuando se entreg\u00f3 al juego en sus a\u00f1os de milicia. Tambi\u00e9n son relevantes para ver su evoluci\u00f3n las p\u00e1ginas que escribi\u00f3 su mujer, Sof\u00eda. Tolst\u00f3i era absorbente: Biriukov estuvo a punto de casarse con&nbsp;<em>Masha<\/em>, la hija predilecta, pero el escritor no quiso renunciar a ella, que copiaba sus manuscritos, atend\u00eda su correspondencia, trabajaba en las tierras de la familia. Tambi\u00e9n impidi\u00f3 que se casase con Petia Raievski, un amigo de la familia, y con Nikol\u00e1i Zander, un maestro a quien&nbsp;<em>Masha<\/em>&nbsp;se resisti\u00f3 a renunciar. Finalmente&nbsp;<em>Masha<\/em>&nbsp;pudo casarse con Nikol\u00e1i Leon\u00eddovich Obolenski, un pr\u00edncipe arruinado. En 1906, Tolst\u00f3i vio morir a su querida hija, muerta con solo treinta y cinco a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p>Sus padres murieron cuando Tolst\u00f3i era un ni\u00f1o. En 1837, la familia Tolst\u00f3i se traslada a la&nbsp;<em>ulitsa<\/em>&nbsp;Pliushchikha, en Mosc\u00fa, donde vive su infancia, primero con su padre y despu\u00e9s con su abuela, y en 1841 los llevan a Kaz\u00e1n, donde viven con su t\u00eda Pelagheya I. Yushkova, casada con un terrateniente de la regi\u00f3n; y donde tres a\u00f1os despu\u00e9s ingresa en la Universidad, primero en la facultad de Filosof\u00eda para estudiar literatura \u00e1rabe-turca y despu\u00e9s en Derecho, que abandona en 1847, sin culminar sus estudios. Tiene inquietudes religiosas, viaja con frecuencia a Mosc\u00fa, frecuenta prostitutas, lee a Rousseau y a Dickens. Con veinti\u00fan a\u00f1os decide estudiar Derecho en San Petersburgo, con la intenci\u00f3n de \u201cquedarse para siempre\u201d, pero abandona al a\u00f1o siguiente, cargado de deudas. El 8 de diciembre de 1850 escribe en su diario, confuso pero decidido a cambiar: \u201cDej\u00e9 de hacer castillos y planes espa\u00f1oles\u201d; a finales de a\u00f1o se instala en Mosc\u00fa, y en abril de 1851 recorre el C\u00e1ucaso con su hermano Nikol\u00e1i, oficial del ej\u00e9rcito zarista, y \u00e9l mismo se incorpora en enero de 1852. Vive en Tiflis, lee a Plat\u00f3n, a Rousseau, a Dickens, y en marzo de 1854 va a Bucarest con el ej\u00e9rcito, y al a\u00f1o siguiente a Sebastopol, donde recibe la primera carta de Turgu\u00e9nev aconsej\u00e1ndole que abandone el ej\u00e9rcito y cultive la literatura.<\/p>\n\n\n\n<p>En casa de su abuela, Tolst\u00f3i escuchaba a un ciego que explicaba las historias de las&nbsp;<em>mil y una noches<\/em>, una de sus influencias tempranas: tal vez por eso escribi\u00f3 su trilog\u00eda&nbsp;<em>Infancia<\/em>,<em>&nbsp;Adolescencia<\/em>, y<em>&nbsp;Juventud<\/em>, publicados entre 1952 y 1856, aunque esas p\u00e1ginas son m\u00e1s un conjunto de relatos que recuerdos reales, que tambi\u00e9n incorpora. En 1854 su compa\u00f1\u00eda va a la guerra de Crimea (donde Rusia se enfrenta a Gran Breta\u00f1a y Francia) y lucha en Sebastopol, de ello surgir\u00e1n sus&nbsp;<em>Relatos de Sebastopol<\/em>. Cuando cay\u00f3 la ciudad, el 27 de agosto de 1855, la v\u00edspera de su cumplea\u00f1os, Tolst\u00f3i ten\u00eda bajo su mando cinco ca\u00f1ones de bater\u00eda; consider\u00f3 una tragedia la derrota, un hecho que record\u00f3 durante toda su vida.<\/p>\n\n\n\n<p>En noviembre de ese a\u00f1o fue a San Petersburgo, donde conoci\u00f3 a Turgu\u00e9nev, Nekr\u00e1sov, Ostrovski, Goncharov, y un a\u00f1o despu\u00e9s se licenci\u00f3 de la milicia. Era ya conocido en los c\u00edrculos literarios, que le disgustaban. En febrero de 1857 inicia un viaje por Europa: Francia, Italia, Suiza, Alemania; llega a Par\u00eds, donde lo reciben Turgu\u00e9nev y Nekr\u00e1sov y donde presencia una ejecuci\u00f3n en la guillotina. Durante mes y medio frecuenta a Turgu\u00e9nev en la capital francesa, aunque tienen diferencias; en su diario, Tolst\u00f3i escribe sobre \u00e9l: \u201cEs un hombre fr\u00edo e in\u00fatil, aunque inteligente, y su arte es inofensivo.\u201d Despu\u00e9s, va a Lucerna, Berl\u00edn, Varsovia. En Baden-Baden pierde todo su dinero en la ruleta, y en julio tiene que regresar en un vapor a San Petersburgo: ha dilapidado sus recursos. En 1860 viaj\u00f3 al sur de Francia, por la muerte de su hermano Nikok\u00e1i. Volvi\u00f3 m\u00e1s tarde a Europa: de 1861 es el conocido daguerrotipo de Tolst\u00f3i en Bruselas. Ese a\u00f1o, una disputa con Turgu\u00e9nev le lleva a romper con \u00e9l, con quien no se reconciliar\u00eda hasta diecisiete a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p>En 1862 Tolst\u00f3i recorre de nuevo Europa y conoce en Florencia a Sergu\u00e9i Volkonski (un general que hab\u00eda pasado treinta a\u00f1os exiliado en Siberia tras el fracaso decembrista, y que le servir\u00eda de inspiraci\u00f3n para el personaje de Andr\u00e9i Bolkonski de&nbsp;<em>Guerra y paz<\/em>), y en Londres a Herzen y a Dickens. En los a\u00f1os siguientes, Tolst\u00f3i escribe y procura la emancipaci\u00f3n de los siervos de su hacienda, que es acogida por estos con desconfianza. A\u00f1os atr\u00e1s, en San Petersburgo, Tolst\u00f3i ya hab\u00eda empezado a escribir un plan para la liberaci\u00f3n de los campesinos en sus tierras de Y\u00e1snaia Poliana y Gretsovka, proyecto que desarroll\u00f3 en 1856 mientras negociaba las condiciones con ellos, que ten\u00edan un temor de siglos sobre las intenciones de los terratenientes.La abolici\u00f3n de la servidumbre por Alejandro II en 1861 dej\u00f3 a muchos campesinos sin trabajo y sin saber qu\u00e9 hacer, y Tolst\u00f3i cre\u00f3 entonces una escuela para los hijos de los&nbsp;<em>mujiks<\/em>&nbsp;en sus tierras de Y\u00e1snaia Poliana, donde \u00e9l mismo impart\u00eda clases.<\/p>\n\n\n\n<p>En 1862, en la iglesia de la Natividad del Kremlin moscovita, desposa a Sof\u00eda Andr\u00e9ievna Bers, una joven de dieciocho a\u00f1os con quien tendr\u00e1 trece hijos y una relaci\u00f3n dif\u00edcil que les llev\u00f3 casi hasta el divorcio, y serias diferencias: tras el nacimiento de su hija&nbsp;<em>Masha<\/em>, que casi caus\u00f3 la muerte de Sof\u00eda Andr\u00e9ievna, Tolst\u00f3i rechaz\u00f3 de plano la recomendaci\u00f3n m\u00e9dica de que su mujer no tuviese ya m\u00e1s ni\u00f1os. Cuando se cas\u00f3, el escritor ya hab\u00eda tenido un hijo, Timofei, con una campesina, Aksinya Bazikina, esposa de uno de sus siervos; el ni\u00f1o se educ\u00f3 en la escuela del propio Tolst\u00f3i y despu\u00e9s trabaj\u00f3 como cochero en su finca. En esos a\u00f1os, el escritor interviene en asuntos pol\u00edticos, critica el despotismo zarista y los atropellos del gobierno. De hecho, hac\u00eda a\u00f1os que la polic\u00eda zarista lo vigilaba, como despu\u00e9s la censura le prohibi\u00f3 art\u00edculos y libros, y tras las protestas de otros nobles que acusaron a Tolst\u00f3i de favorecer a los campesinos, los gendarmes llegaron a registrar su casa, en 1862, en busca de una imprenta secreta.<\/p>\n\n\n\n<p>En&nbsp;<em>Guerra y paz<\/em>, que hab\u00eda iniciado pensando escribir una novela sobre los decembristas y el retorno de exiliados de Siberia, acaba esculpiendo el gran friso sobre la guerra napole\u00f3nica y la Rusia de Alejandro I. Trabaja en bibliotecas moscovitas, visita el campo de batalla en Borodin\u00f3, el mayor enfrentamiento de las guerras napole\u00f3nicas, y consigue terminarla en 1867. Se inspira en miembros de su familia para dibujar el car\u00e1cter de algunos personajes: el pr\u00edncipe Bolkonski recuerda a su abuelo materno, que vivi\u00f3 en tiempos de Catalina II; el pr\u00edncipe Andr\u00e9i se basa en un primo hermano de su madre, el pr\u00edncipe Nikol\u00e1i Grig\u00f3rievich Volkonski, que hab\u00eda participado en las guerras napole\u00f3nicas; Tatiana, hermana de su esposa, se refleja en la Natasha Rostov, alma de la novela; incluso se fija en sus padres, cuyas cualidades se encuentran en Nikol\u00e1i Rostov y en la princesa Mar\u00eda Volk\u00f3nskaia. Tambi\u00e9n alude a su familia en otras obras: rasgos de su hermano Dmitri se encuentran en el hermano del Levin de&nbsp;<em>Anna Kar\u00e9nina<\/em>. Tolst\u00f3i apunt\u00f3 que&nbsp;<em>Guerra y paz<\/em>&nbsp;no era una novela, ni un poema o una cr\u00f3nica hist\u00f3rica, aludiendo de paso a su desd\u00e9n por las formas can\u00f3nicas en la literatura europea, porque cre\u00eda que desde Pushkin la literatura rusa se \u201cdesv\u00eda de las formas europeas\u201d (citaba como ejemplos&nbsp;<em>Almas muertas<\/em>, de G\u00f3gol, y&nbsp;<em>La casa muerta<\/em>&nbsp;de Dostoievski). Las ilustraciones de&nbsp;<em>Guerra y paz<\/em>&nbsp;y de&nbsp;<em>Resurrecci\u00f3n<\/em>&nbsp;fueron realizadas por su amigo Leonid Pasternak, padre del novelista.<\/p>\n\n\n\n<p>Sus frecuentes depresiones le hacen dudar de s\u00ed mismo, porfiar con su mujer y sus hijos, refugiarse en Schopenhauer y en un misticismo cristiano e inquietud espiritual que le llevan a rechazar incluso la escritura: hacia 1869, repudia la literatura y deja de escribir; la crisis que le abruma, ante un mundo que considera debe cambiarse, le lleva a rechazar sus propias obras, a arrepentirse de haberlas escrito, aunque cuatro a\u00f1os despu\u00e9s inicia&nbsp;<em>Anna Kar\u00e9nina<\/em>&nbsp;que no terminar\u00e1 hasta 1877, sin dejar por ello sus ocupaciones espirituales que se expresan en obras como&nbsp;<em>Confesi\u00f3n<\/em>&nbsp;o&nbsp;<em>Mi fe<\/em>. Toma como modelo para la hero\u00edna de su novela a Mar\u00eda Alexandrovna Hartung, la hija mayor de Pushkin, a quien conoci\u00f3 en Tula en 1868, y el destino de Anna Kar\u00e9nina se inspira en el suicidio de la amante de un vecino suyo, Anna Stepanovna Pirogova, que, abandonada, se lanz\u00f3 bajo un tren de carga. Esa historia de Anna y el conde Vronski se public\u00f3 en 1878, dejando paso despu\u00e9s a una profunda depresi\u00f3n de Tolst\u00f3i.<\/p>\n\n\n\n<p>Estudia griego para leer a Homero y Plat\u00f3n, y se enorgullece de leer en el original a Jenofonte, como estudi\u00f3 hebreo, para leer la Biblia; tambi\u00e9n, f\u00edsica, astronom\u00eda, y llega a escribir art\u00edculos sobre esas materias. Lee tambi\u00e9n a Erasmo, Agust\u00edn, Emerson, Montaigne. Un pleito por la muerte de un pastor le lleva a planear irse a vivir a Inglaterra; se preocupa por la pobreza del pueblo ruso, que observa en los barrios moscovitas, y su peculiar religi\u00f3n atrae a los curiosos que se acercan a su casa. Transcurre casi una d\u00e9cada hasta que publica, en 1886,&nbsp;<em>La muerte de Iv\u00e1n Ilich<\/em>. En 1887, Nikol\u00e1i Leskov lo visita en Mosc\u00fa, y Tolst\u00f3i conoce a Tom\u00e1\u0161 Masaryk. Sus convicciones le abruman: quiso renunciar a sus propiedades y a los ingresos que le reportaban sus libros, con la oposici\u00f3n de su mujer; era ella quien cuidaba de la hacienda, de los gastos, de las necesidades de los hijos, adem\u00e1s de atender la correspondencia de su marido, de copiar sus libros: el escritor pudo dedicarse a sus asuntos, a sus novelas, a su religi\u00f3n laica, mientras Sof\u00eda bregaba con la vida, asistida por criados y campesinos. Su obsesi\u00f3n por la lascivia le llev\u00f3 a escribir: \u201cTengo que acostarme con mujeres. De lo contrario, la lujuria no me abandona ni un instante\u201d. Tuvo siempre esa inquietud, pero en los frecuentes embarazos de Sof\u00eda, Tolst\u00f3i aprovechaba su condici\u00f3n de conde y terrateniente para acostarse con j\u00f3venes campesinas, atribuyendo a su esposa la responsabilidad por no satisfacerle. En esos a\u00f1os, Tolst\u00f3i se refugia en una consciente austeridad y vida frugal, busca la virtud, trabaja incluso los campos y medita entregar sus tierras a los&nbsp;<em>mujiks<\/em>, mientras su familia contin\u00faa la vida ociosa, indolente y despreocupada de la vieja nobleza. Ayuda a los campesinos en los meses de la hambruna que se desata en Samara en 1891, y crea comedores en Riaz\u00e1n, reparte le\u00f1a, ayuda a sembrar. Al mismo tiempo, copia aforismos y pensamientos de escritores de todo el mundo, que recoge en su&nbsp;<em>C\u00edrculo de lectura<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p>En 1901 est\u00e1 viejo y enfermo y es excomulgado por la iglesia ortodoxa, el mismo a\u00f1o en que Ilia Repin, que lo calific\u00f3 de \u201cla mejor persona del mundo, el alma m\u00e1s delicada\u201d, pinta su retrato, vestido con blusa de&nbsp;<em>mujik<\/em>, descalzo en el bosque: Tolst\u00f3i se ha convertido en un campesino, pero es el se\u00f1or, el conde. En septiembre se va a Gaspra, en Crimea, a la finca de la condesa Sof\u00eda Panina; all\u00ed recibe a Ch\u00e9jov, que estaba en la cercana Yalta, y a Gorki, a Alexandr Goldenweiser, e incluso al gran duque Nikol\u00e1i Mij\u00e1ilovich Rom\u00e1nov. En los meses siguientes contrae neumon\u00eda y tifus, pero consigue recuperarse, aunque despu\u00e9s cae bajo la gripe. En la revoluci\u00f3n de 1905 se pone al lado de los campesinos y critica a Nicol\u00e1s II por olvidar al pueblo; por eso, dos a\u00f1os despu\u00e9s, escribe al presidente del gobierno, Stolipin, pidiendo la abolici\u00f3n de la propiedad de la tierra. No pod\u00eda extra\u00f1ar que, en 1908, con ocasi\u00f3n del ochenta cumplea\u00f1os de Tolst\u00f3i, el Santo S\u00ednodo de la iglesia ortodoxa llamara a los fieles a no honrarle en su aniversario. Ese mismo a\u00f1o, Prokudin-Gorski toma su c\u00e9lebre fotograf\u00eda del escritor, con blusa campesina y botas negras para montar a caballo: la primera en color que se hizo en Rusia. Cada vez padece m\u00e1s achaques, incluso prepara su muerte, y vuelve a pedir a su familia que renuncie a los derechos de sus obras.<\/p>\n\n\n\n<p>* * *<\/p>\n\n\n\n<p>Su preocupaci\u00f3n por la forma de vivir el cristianismo, y la propia figura del Cristo, le llevaron a definir un singular evangelio de cinco mandamientos: en \u00e9l, Tolst\u00f3i cree que no se debe ofender a nadie; ni perseguir aventuras con mujeres; ni jurar nunca, porque los juramentos llevan a malas obras; pide aceptar las ofensas y huir de la venganza; y no diferenciar las patrias, porque todos los seres humanos son hijos del mismo padre. De hecho, en su art\u00edculo \u201cCristianismo y patriotismo\u201d, escribi\u00f3 que el nacionalismo era \u201cest\u00fapido e inmoral\u201d. En la inquieta Europa que recib\u00eda el orientalismo, que soportaba la voracidad burguesa y las ciudades negras de la industria, aquella Rusia que llegaba con las novelas de Tolst\u00f3i, y tambi\u00e9n con Dostoievski, revelaba un mundo eslavo espiritual que impregnaba la vida y dotaba de una nueva sensibilidad al \u00e1nimo fatigado del continente. En su&nbsp;<em>Vida de Tolst\u00f3i<\/em>, Rolland escribe que los lectores europeos recibieron sus novelas con emoci\u00f3n porque \u201cjam\u00e1s una voz como la suya hab\u00eda resonado por toda Europa\u201d. Hicieron suya su obra \u201cpor su vida ardiente, por su juventud de esp\u00edritu. Nuestra, por su desencanto ir\u00f3nico, su implacable lucidez, su obsesi\u00f3n por la muerte. Nuestra, por sus sue\u00f1os de amor fraternal y de paz entre los hombres.\u201d El ascetismo, pero tambi\u00e9n la corriente nihilista, se expresan en ese peculiar cristianismo de Tolst\u00f3i que rechaza la riqueza, que siente los pecados del mundo, que se aleja de la iglesia, aunque rechaza cualquier tentaci\u00f3n atea. Esa insatisfacci\u00f3n ante la vida real que padec\u00eda el pueblo ruso y su b\u00fasqueda de un nuevo horizonte donde impere la justicia, est\u00e1 en el nihilismo y en el naciente movimiento obrero, y tambi\u00e9n en la obra de Tolst\u00f3i, aunque todos tomar\u00e1n caminos diferentes.<\/p>\n\n\n\n<p>Inclinado a la humildad, Tolst\u00f3i no rehu\u00eda la gloria. Ese Tolst\u00f3i moralista, que rechazaba la sexualidad pero tuvo trece hijos, era un singular anarquista fuera de las organizaciones \u00e1cratas de su tiempo, contrario a la propiedad privada, solidario con los trabajadores en los a\u00f1os de la guerra ruso-japonesa, hombre fraterno con los campesinos, pero desde\u00f1oso con la capacidad de las mujeres, hasta el punto de rechazar su igualdad con los hombres; pacifista que lleg\u00f3 a influir en Gandhi (con quien mantuvo correspondencia al final de su vida y que llev\u00f3 al indio a bautizar la cooperativa sudafricana de Durban como&nbsp;<em>Granja Tolst\u00f3i<\/em>), hostil con la Iglesia ortodoxa pero no con la religi\u00f3n, abierto enemigo del ate\u00edsmo (\u201cla fe es la fuerza que nos mantiene vivos\u201d), que siente un profundo dolor ante la miserable suerte de los oprimidos, pero noble, al fin, porque era un terrateniente que pod\u00eda comunicarse con la familia del zar.<\/p>\n\n\n\n<p>La obsesiva b\u00fasqueda de la espiritualidad, los castigos que se inflig\u00eda, el constante sentimiento de culpa, el l\u00fagubre remordimiento por sentir deseos sexuales, sus sermones sobre las relaciones carnales y la necesaria castidad que exig\u00eda, la lujuria que lo persegu\u00eda, revelan un hombre devoto y exaltado, intransigente y consumido: pretende que los campesinos abandonen el alcohol y no prueben la carne, como hace \u00e9l, pero tambi\u00e9n le descubren sinceramente angustiado por la dura vida de los&nbsp;<em>mujiks<\/em>. Su severidad consigo mismo ven\u00eda de lejos: el 7 de julio de 1854, hab\u00eda anotado en su diario: \u201cSoy tonto, torpe, sin escr\u00fapulos y sin educaci\u00f3n. Soy irritable, aburrido con los dem\u00e1s, inmodesto, intolerante y avergonzado desde ni\u00f1o. Soy casi ignorante. Lo que s\u00e9, lo aprend\u00ed de alguna manera yo mismo, a trompicones, sin comunicaci\u00f3n, en vano. Soy incontinente, indeciso, voluble, est\u00fapidamente vanidoso y ardiente, como todos los cobardes\u201d, aunque Chernishevski destac\u00f3 la \u00abpureza del sentimiento moral\u00bb de Tolst\u00f3i.<\/p>\n\n\n\n<p>Lev Nikol\u00e1ievich fue duro con Shakespeare, como anot\u00f3 Rolland; no soportaba a George Sand, y estimaba menos a Dostoiesvki que a Turgu\u00e9nev, aunque no por ello dej\u00f3 de tener una relaci\u00f3n dif\u00edcil con \u00e9l, a quien reprochaba su vida disipada, siempre en el pecado. Sus fotograf\u00edas con Gorki y Ch\u00e9jov, que lo fue a visitar a Y\u00e1snaia Poliana en 1895, muestran a Tolst\u00f3i en el mundo, aunque se alejaba de \u00e9l; en cambio, nunca conoci\u00f3 a Dostoievski, de quien le\u00eda&nbsp;<em>Los hermanos Karam\u00e1zov<\/em>&nbsp;en los \u00faltimos d\u00edas de su vida: el libro qued\u00f3 en su habitaci\u00f3n de Y\u00e1snaia Poliana cuando huy\u00f3, y todav\u00eda se encuentra sobre la mesa.<\/p>\n\n\n\n<p>Huye de su casa el 28 de octubre de 1910, en un carruaje, acompa\u00f1ado de su m\u00e9dico personal, Dushan Petrovich Makovitski; llega a la estaci\u00f3n de ferrocarril de Kozlova Zaseka, donde toma un tren: quiere ir al monasterio Shamordinski, all\u00ed est\u00e1 su hermana la monja Maria Nikolaevna; despu\u00e9s, cambia de idea y pretende llegar a Novocherkassk, pero enferma y baja del tren para morir en Ast\u00e1povo, un pueblecito al que la revoluci\u00f3n bolchevique cambiar\u00eda su nombre por el de Tolst\u00f3i. En la casa del jefe de estaci\u00f3n, Iv\u00e1n Ozolin, le disponen una cama, donde muere el 7 de noviembre. Su tumba, sin cruces cristianas, un sencillo t\u00famulo de tierra, est\u00e1 en Y\u00e1snaia Poliana, entre los abedules. Zweig, que fue invitado por los s\u00f3viets al centenario del nacimiento del escritor en 1928, visit\u00f3 Y\u00e1snaia Poliana, y la sencillez desnuda de su sepultura le caus\u00f3 una profunda impresi\u00f3n: \u201cNi la cripta de Napole\u00f3n bajo el arco de m\u00e1rmol de los Inv\u00e1lidos, ni el sepulcro de Goethe en el pante\u00f3n de los pr\u00edncipes, ni ninguno de los monumentos funerarios de la abad\u00eda de Westminster impresionan tanto con su aspecto como esta tumba conmovedora en su anonimato, magn\u00edfica en su silencio, perdida en medio del bosque y rodeado tan s\u00f3lo por el susurro del viento; sin mensaje alguno, sin palabras.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>El sonido del hacha talando el jard\u00edn de los cerezos de Ch\u00e9jov hab\u00eda anunciado el fin de una \u00e9poca, y tras la muerte de Turgu\u00e9nev y Dostoievski, la desaparici\u00f3n de Tolst\u00f3i cierra el ciclo de la excepcional literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX que se hab\u00eda interrogado sobre la condici\u00f3n humana y su manera de permanecer en el mundo. Gorki rompi\u00f3 a llorar al conocer la noticia del tr\u00e1nsito de Lev Nikol\u00e1ievich, y V\u00edktor Shklovski record\u00f3 que, cuando muri\u00f3 Tolst\u00f3i, la vida en Rusia se detuvo y un espeso silencio cubri\u00f3 San Petersburgo. Por eso, el reloj de la estaci\u00f3n de Ast\u00e1povo, hoy Lev Tolst\u00f3i, marca desde entonces las 6\u201905, la hora de su muerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Higinio Polo Fuente: Rebeli\u00f3n La casa de Tolst\u00f3i en Mosc\u00fa se encuentra en la&nbsp;ulitsa&nbsp;Lva Tolstovo, junto a Komsomolski Prospekt, en el barrio de Jam\u00f3vniki. Durante su vida, la calle se llamaba Dolgohamovnicheski y fue centro de la industria textil de la ciudad, como denota la cercana iglesia barroca de c\u00fapulas doradas de&nbsp;San Nicol\u00e1s de los [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6179,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6178"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6178"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6178\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6180,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6178\/revisions\/6180"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6179"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6178"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6178"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.movimientocaamanista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6178"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}